Pauvre Bitos - Le dîner de têtes

LE MOT DE L'AUTEUR

« Dans mon théâtre, il n’y a qu’une pièce où je me suis vraiment amusé, c’est une pièce qui a fait scandale à l’époque, c’est Pauvre Bitos. Là j’étais très content ! » Jean Anouilh, entretien télévisé 1973

LE MOT DE MICHEL BOUQUET

La pièce, créée en 1956 au théâtre Montparnasse, est un triomphe et un scandale. Anouilh osait s’attaquer, dans un parallèle avec la Terreur de 1793, à un totem : L’épuration, considérée alors comme la suite de la Libération de 1944, sa conclusion logique. Pauvre Bitos ou le Dîner de têtes fut écrit pour Michel Bouquet. Il avait dit à Anouilh (dont il avait déjà joué trois pièces avant l’âge de 30 ans) : « j’aimerais que vous m’écriviez un Robespierre. » Quelques mois plus tard, Anouilh lui apportait le manuscrit. 

« Anouilh a chez lui des vitrines où sont rangés des orchestres de singes automates du XVIII^e siècle et on a l’impression que ce monde est celui de ses personnages. Les héros de son théâtre se débattent dans leur mesquinerie, leurs petits instincts, faisant partie de ce monde d’automates. C’est un théâtre d’entomologiste. Anouilh a été un des premiers en France à montrer l’impossibilité d’être un héros. C’est ce qui fait la vertu de ce théâtre. On perçoit une œuvre de tendresse, touchante, traînant avec elle tout un bagage de fantasmes, de rêves avortés… On atteint la poésie en allant au fond de la petitesse et de la méchanceté. Les personnages d’Anouilh sont des microbes vus au microscope. Et soudain, de ces microbes, un cri s’échappe, bouleversant de vérité humaine. Un grand théâtre de la petitesse. 

Bitos, dans l’imagination d’Anouilh, c’était une sorte d’arrière-petit-fils de Robespierre dans la France d’après-guerre. Mais ce n’était plus vraiment non plus Robespierre ; plutôt un pâle ersatz, un scandaleux sous-produit de ce modèle, avec un zest du Tartuffe de Molière en plus. A la Libération, au moment où se passe la pièce, il se livre à de sinistres épurations au nom de la Résistance, au nom du bien. Je dois avouer que, au cours des répétitions qu’il avait voulues très secrètes, je ne me suis pas vraiment rendu compte du tollé que nous allions déchaîner. C’était le 11 octobre 1956. Certains allèrent jusqu’à qualifier la pièce « d’ordure » ou de « crachat » ; la plupart reprochaient à Anouilh de souiller l’honneur et la mémoire de la France, de mettre droite et gauche dans le même sac de fiel et de mépris, de ne sauver ni pauvres, ni riches : tous infâmes, lamentables, les Français qu’il mettait en scène… Mais si cette comédie grinçante fit violemment réagir le public, elle ne manqua pas de le faire venir en grand nombre : la pièce fut un triomphe. » 

Michel Bouquet, in L’homme en jeu et Mémoire d’acteur